Hurts

Duele sentirlo dentro y no querer dejarlo salir. Duele encerrarlo con la intención de no liberarlo nunca. Duele levantar un muro de ladrillos infinitos alrededor.

Carta de despedida

Yo no creo en más allás, en paraísos o cualquier otra creencia religiosa sobre la muerte. Eso que dicen de reencarnarte en otro ser vivo, en observar a tus seres queridos desde las estrellas, en la convivencia celestial con el resto de los muertos.

Por eso esto no es un hasta pronto.

Yo creo en el silencio, creo en la nada, creo en el fin. Eso que dicen de que te crecen el pelo, las uñas y las orejas, te comen los gusanos y al final te descompones.

Por eso esto no es un hasta pronto, sino un adiós.

Pero tú no eres cualquiera. Tú eres quien entiende este pensamiento. Tú eres quien comprende el mecanismo de mi mente. Eso que dicen de la media naranja.

Por eso esto no es un hasta pronto, sino un adiós y un te quiero.

Día internacional del beso

En la mejilla.
En el párpado.
En la oreja.
En el pelo.
En el cuello.
En la mano.
En un dedo.
O en todos.
En la espalda.
En la pierna.
En el hombro.
En la frente.
En la punta de la nariz.
En la comisura de los labios.
En la lengua.
O en todas partes.

Fear.

No pasa nada por que tengas miedo, mi pequeña. Espera, hazme un hueco en tu cama. Ven, apóyate en mí y deja que te acaricie el pelo. Te sientes mejor, ¿a que tengo razón?

Mamá te protegerá siempre.

La sala más bonita.

- Y esta es la biblioteca. ¿Qué te parece?
- ¡Es enorme! ¿Cuántos libros hay aquí? ¡¡Millones!!
- Solamente hay unos cientos de ellos. Pero todos están organizados por mí misma. Cada estante es un género diferente y cada género tiene sus subtemas que están organizados alfabéticamente. Y además, cada subtema se compone de unos cuantos libros, que a su vez están organizados por orden alfabético y por último, por tamaño.
- ¿Están ahí mis libros también?
- Es que no tengo espacio para añadirlos todos... Aunque se me acaba de ocurrir una idea. ¿Quieres que construyamos juntas otra estantería solo para tus libros?
- ¡Sí! ¡Bien!
- Espera... ¡Estoy segura de que papá y Mateo querrán hacerlo con nosotras!

150

Habría construido una cúpula justo aquí. Protegiéndonos de la lluvia y el frío. Sintiendo que esto sigue siendo la misma vida en la que estabas antes de entrar por la puerta.

Abrir los brazos, levantar la vista y observar las estrellas al mismo tiempo que se te eriza el vello de los brazos con la música que amas, que te hace ser tú.

Tú y el resto de personas.
Tú y la música.
Tú y tu mente.
Tú y tu corazón.

A las doce y cuarto

Saca las llaves del bolsillo.
Abre la puerta del garaje.
Maniobra para aparcar el taxi de día.
Siéntate en el asiento del taxi de noche.
Mantén la mente en blanco esos quince minutos antes de volver al trabajo.

Otra vez el maldito Focus gris que va a obstaculizar el camino que necesito coger para salir. ¡Anda! Si está la chica otra vez, qué sorpresa... ¿No se cansará de traerla día tras día? Si yo fuera él, habría soportado traerla como mucho tres o cuatro noches, pero este chico lleva más de un año viniendo casi todas. Doy fe.

Engulle el bocadillo, ese que lleva todo el día en el maletero.
Quítate los zapatos un ratito.
Envía un whatsapp al grupo que tienes con tu mujer y tus hijos.
Que sepan que estás bien.
"Familia, no me esperéis despiertos. Ya queda menos." Como cada noche.

- Ten cuidado y escríbeme cuando llegues. Te quiero.

Y cierra la puerta del coche. El móvil en una mano y las llaves en la otra, como cada noche. Recoge un beso en una mano y lo deja caer en el cristal de la ventana, como cada noche.

No puedo evitar pensar "os odio". Demasiado jóvenes. No sabéis nada de la vida ni el amor. Os dedicáis a vaguear, emborracharos y molestar. Niñatos. Maleducados.

Nunca arranca el motor antes de asegurarse de que ella ha entrado al edificio y la puerta se ha cerrado a sus espaldas. Y no sin antes haberse besado durante, mínimo, los diez minutos que ya llevo aquí. Ya sale. Por fin se va a casa, sana y salva, como cada noche.

Está girando la cabeza. Hacia mí...
Me está saludando con una mano...
Me ha sonreído...

Cómo cada noche...